她的记忆很好，嗡嗡的风声里，能清晰地回想起自己如何招人嫌。
第一次见面，十三岁的叶简扬起温和包容的笑，踏上混凝土台阶，慢慢来到她面前，蹲下来平视她。
“小清嘉是吗？你还记得我吗？我是叶简姐姐，小时候你和绿夏阿姨过来，我还抱过你呢。”
小清嘉冷冷地盯住她，高傲地像只孔雀。
“要吃糖吗？薄荷味，”叶简朝她伸出手，温柔包容，“不腻哦，我一直都很喜欢吃。”
小清嘉嗤笑一声，毫不犹豫地打掉她手心的糖，迅速往后退两步，倚着门朝她翻白眼，以示厌恶。
叶简起身，愣了好一会儿。
十三岁的她已经显现出惊人的哀婉气质，蹙眉站在那里，像一朵盛开到极致即将凋谢的兰花，美丽的不胜哀伤。
小清嘉动了动嘴唇，却不知道说什么，只是粗鲁地推开门，跑进客厅观察她。
她看到，叶简捡起沾灰的糖，小心翼翼地吹去上面的灰尘，再装进口袋。
然后，这朵兰花做的大女孩扯住书包带子，朝她走来。
她以为自己要挨打了，已经做好反抗的准备，叶简却只温柔笑着，揉了揉她的脑袋，拿出另一颗糖。
“乖，食物是很珍贵的，不喜欢要礼貌地还回去才是。”
她还想在把糖打掉，两个双胞胎堂姐却下楼了，喊着“麦麦”“麦麦”扑过来。
于是，叶简第二次递糖的时候，时清嘉接过了。
后来，她离开的无数个漫长黑夜里，时清嘉总幻想着，将糖送入叶简唇间，含着甜意不管不顾地吻上去，让她再也说不出“乖”字。
“嘶”
头皮一侧被热风吹得发烫，时清嘉倒吸一口凉气，猛地回神。
五指做梳，她移动吹风机，热风吹拂过的地方，湿发逐渐变得干燥温暖。
故我存在，不影响新我生长，向前走，我终将囚风于怀，困鸟于林。