不知是不是因为右眼角有两颗泪痣，幼年的黎有恨比一般孩子更爱掉眼泪。
但他从不哭出声，婴儿肥的脸颊上两道细细的泪痕，眼中并不流露出悲伤或委屈，只是倔强而专注地望着你，一层薄薄水雾后的浅黑色瞳仁，宛如外头沉沉压下来的冥暗天空。
宛如加国卡尔加里阴冷潮湿的雨。
夜晚他和哥哥樊寒枝躺在一张床上，浓重的暗包裹着淅淅沥沥的雨声，一伸手就能从空气里攥出水来。
黎有恨习惯了蜷在樊寒枝身侧，隔着半个手臂的距离，一抬眼就能瞧见他随着呼吸起伏的胸膛。从樊寒枝身上散发出来的热度，飘飘渺渺地延到他面前，像雨里半明不灭的篝火，似冷非热。
他以为他可以一直和樊寒枝保持这样的咫尺之距。
七月。
苏市正值梅雨季，雨水凌厉地挥下鞭子，带出高温高湿两道伤痕来。
黎有恨出门时忘了带伞，这会儿下了出租，只能淋着雨往机场入口走。在候机大厅，他与先一步到的父亲黎铮碰了面。
两人要飞去加国参加葬礼。
黎铮昨夜不知去哪儿玩乐消遣了，这会儿还没醒酒，醉眼朦胧地叫他一声“儿子”，使唤他去一旁咖啡店买杯冰美式。
黎有恨跑腿回来，见他正和几个座位外的女人调笑谈情，便只把咖啡放在脚边，拿出速写本，戴上耳机听京戏《锁麟囊》。
黎铮是个画家，虽然年过半百仍名不见经传，但黎有恨多少受到些熏陶，小时候被老师夸有天赋，但他没走画画这条路，学了京剧，工程派青衣，是如今戏曲界里少见的乾旦。
几个月后的春节，他要在苏市大剧院挑大梁演这出《锁麟囊》。“师从程派名家薛初静”，“十九岁”，“乾旦”，光这几个标签就注定了他的第一次亮相会万众瞩目。时间紧任务重，现在正是要紧练功的时候，可既然是参加葬礼，薛初静也不得不放他的假。
他寥寥几笔画了张速写，黎铮便回来了，拿起冰美式喝了一口，边咬冰块边看他。他头发湿透，贴在额头鬓角，衬得脸愈发尖，衣服浸着水贴在肩膀和削瘦的背上，这么些重量就好像要把他压垮，肩胛骨和脊椎的形状清楚地显现出来。
“儿子，怎么几天不见你又瘦了。”
大厅里吵闹，耳机又放着音乐，黎有恨只隐约听见喀拉喀拉嚼冰块的声响，顿一顿画画的笔尖，没有理会黎铮。
“今早家里家政给我打电话，说你不吃饭，这礼拜也没去张医生那里报道。”
黎有恨能感觉到他絮叨地说了很多，边目不转睛画着线条，边说：“爸，你明知道我右边耳朵听不见。”
黎铮尴尬地咳一声，抬高声音，“我说，你怎么没去见张医生。”