冬至前的一周，结束了一场情事的午后，白一逸揽着怀里昏昏欲睡的人揉揉捏捏，鼻峰贴在腮颌下描画，黏糊糊地喊着“宝贝儿”。
迟九卿轻轻应了一声，以为他不知疲惫地还想要，只懒懒地张了张手，不愿再动。倚卧的胸膛微微发烫，被舔舐着的耳垂卷入唇舌间，耳廓里柔柔渡来口热气，他把他亲得忍不住挣扎，才心满意足地支起身来。
白一逸目光灼灼，看他缓缓睁开眼，便也垂首顶一顶额头：“冬至跟我回趟家吧，我妈想看看你。”
“嗯……”迟九卿迷迷糊糊地歪了歪头，过了两秒猛然惊醒，“啊？跟你回家？”
这副惊魂未定的样子，像极了受到惊吓全身绒毛都炸开了的小猫咪，白一逸拍拍他后背，扣握进张开的五指指缝里摇晃：“别怕，家里我说了算，我爸妈一直都想见你。”
迟九卿便眯着眼往他怀里钻，哄小孩子似的故作惊讶：“嗨呀我们11这么厉害的呀？”
“那可不……”白一逸把他按在怀里，紧贴着腰腹压回床上，“宝贝儿来，再试试有多厉害。”
北方和南方饮食习惯多有不同，哪怕在北京生活多年，迟九卿还是对逢年过节吃饺子没什么太多的期待。都说北京是美食荒漠，很长一段时间里，他都难以理解北京人的舌头和胃，又加之食癖所限，能吃的东西实在不多。他还记得大学时被同学忽悠着去吃灌肠，扑鼻的蒜味光是闻闻脸都皱巴了。
他从小到大就没听说过，调味用的葱姜蒜还能生吃，那时候他对北方的饮食起居都无比新奇，跃跃欲试又强烈抗拒。
白一逸听他说起，笑得跟什么似的，问那你上大学时，没进过澡堂子么？迟九卿闭了闭眼，不愿回忆那段久远且尴尬的经历。所以后来他在学校附近租了房子，宁可早起蹬自行车走读，也死活都不住校。
冬至前两天，白一逸请假要先回家，临走前照例又腻腻歪歪了一整晚。早上起来时迟九卿还睡着，他预订了早点，给设置好闹钟，亲了又亲才恋恋不舍提着箱子离开。
爷爷去世后，他很少再回老宅，只有快要过年时才跟父母姑姑去打扫一遍。那里封存了他前十四年的喜怒哀乐，从牙牙学语到青葱少年，门窗刻录时光的纹络，庭院里的槐树上曾经丈量身高的标记也已随着枝干抽节，拉扯的面目全非。
他花了足足一天的时间才把里里外外收拾干净，父母常住丰台，原本是要请迟九卿过去，可路上耽误的时间实在太久，只好就近约在了这里。小时候一起长大的同龄人都已搬离出去，偌大的街坊空空荡荡，徒留满巷里枯枝敧斜，夜有瑟瑟风声。
爷爷还在世时，每逢周末，胡同里来往的人络绎不绝，自行车铃伴着鸡鸣犬吠，间或谁家檐下鸟啼。到了傍晚，炊烟结成烟霭袅袅盘绕在屋顶，几乎消散着融入云层。
冬至那天，父母早早过来，父亲为此和人换了两节大课，赶来时眼镜片上糊满白雾。母亲追着他从客厅到厢房，又从厢房到院子，不停打听关于这位素未谋面的男儿媳的种种。白一逸最后实在被问得烦了，说行吧，我这就把他接过来，您当面儿问他不成么？
这还是迟九卿第一次见家长，他从前和杜越飞在一起两年多，却因为都没出柜，一直躲躲藏藏。哪怕杜越飞的父母千里迢迢从南方过来，他都不被允许正大光明地陪同。
他永远都记得杜越飞在电话里说出的那句话，冰冷、甚至刻薄。
他说，我们的关系是见不得光的。
北京算不得一个开化的城市，有着自以为是的矜傲与优越感，排外而自满，说白了就是爹味儿极重。但当白一逸跟他说“我父母很想见见你”时，他对北京人的看法才有了些许改观。
白一逸并没有刻意出柜，他只是在旅拍结束后回到北京的那个早晨，和父母说了一句，我谈恋爱了，我很爱他他也很爱我，他是个男人，我们睡过了。